在我們無法觸及之處，存在著另外一個(gè)世界……那個(gè)世界會(huì)說話。它有自己的語言。我傳達(dá)它所說的話。神圣的蘑菇拉著我的手，帶我去往那個(gè)沒有秘密的世界……我向它們提問，它們予我回答。
——瑪利亞·薩維納
那個(gè)蘑菇能吃嗎？這個(gè)吃了會(huì)看到小人嗎？如果世上沒了酵母，我們還能吃到這么多不同風(fēng)味的面包、喝到那么些不同口味的啤酒么？
真菌？真菌是什么東西？真菌和蘑菇又是什么關(guān)系？
微小的酵母是真菌，重達(dá)數(shù)百噸、能蔓延10平方千米的蜜環(huán)菌還是真菌？會(huì)走迷宮的多頭絨泡菌到底有沒有自我意志？一片蘑菇是不是一群真菌，真菌個(gè)體怎么數(shù)？
當(dāng)我盯著真菌的時(shí)候，真菌是不是也在反盯著我？！如果邀請你加入一場探入幽深真菌王國的奇幻旅途，你有沒有膽量一同前往？鉆
入密林，放輕腳步，去看看那些纏進(jìn)萬物之中、絡(luò)入萬象之間、離開它們之后我們可能都不再是我們自身的真菌。
噓……不敢高聲語，恐驚地下菌
【什么是真菌？真菌做了些什么？】
毛頭鬼傘（Coprinus comatus）手繪圖
正如上圖所示，毛頭鬼傘（Coprinus comatus）是一種常見和廣泛分布的食用菌，雖然它的子實(shí)體并不硬實(shí)，卻能鉆透柏油，破開重重的鋪路石。
我們可以直接將毛頭鬼傘煎熟吃掉，也可以把它放進(jìn)罐子里，觀察幾天，等待亮白色的菌體潮解成一攤烏黑的墨水。
這幅毛頭鬼傘的手繪圖，也包括本書中所有的手繪圖，都是用毛頭鬼傘的墨水繪制而成的。
蘑菇可以吃，可以做成墨水，或許還可以做到我們從未思考過的事，也正如這十億多年來不僅僅是蘑菇做的，也是真菌做的：
它們分解巖石，制造土壤，降解污染物，具有強(qiáng)大生命力的地衣甚至能在太空中生存，除了供養(yǎng)也會(huì)置有機(jī)體于死地。
它們可以生產(chǎn)食物，協(xié)助量產(chǎn)藥物，用自己的心智影響動(dòng)物的行為，致人產(chǎn)生幻覺，影響天氣，造出雨、雪、冰雹——須臾之間，數(shù)以億計(jì)的生命被它們改變。
如果沒有真菌的協(xié)助，植物在5億年前也許不可能離開水體登上陸地；到了今天，地球上超過90%的植物都依賴菌根真菌的存在——植物和真菌之間的古老聯(lián)盟孕育了陸地上幾乎所有已知的生命。
越了解真菌，越會(huì)認(rèn)識到萬物的存續(xù)離不開真菌。
這正是《菌絡(luò)萬象》這本書所強(qiáng)調(diào)的，作為一本講述真菌的書，它有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，如果說大多數(shù)書都在教你怎么吃蘑菇，那讀完本書你就會(huì)知道，早在你吃下蘑菇的很久之前，你已經(jīng)被龐大的真菌系統(tǒng)網(wǎng)住了。
【《菌絡(luò)萬象》是本什么書？】
不論是種蘑菇，研究蘑菇，采蘑菇，吃蘑菇，用蘑菇寫字，我們都在「真菌」的世界里閑逛。
一份幾十塊錢的「蘑菇盲盒」只要每天噴一次水，就能長出可供食用的平菇；前文提到的毛頭鬼傘，也叫雞腿菇，在北方的樹林中經(jīng)常能見到。
默林·謝爾德雷克用《菌絡(luò)萬象》種出了平菇......
山中是蘑菇的天堂，馬尾松（Pinus massoniana）的根旁長出真菌茯苓（Poria cocos），將它的菌核挖出、處理，就是我們常用的中藥「茯苓」；榆樹、柳樹等闊葉樹的根部叢生出金針菇（Flammulina velutipes）。
人們用沉香［印度和東南亞的沉香屬（Aquilaria）樹木因真菌感染而形成的］制造香氣：潮濕堅(jiān)果味，濃稠蜂蜜味，濃烈木質(zhì)味，制作香水。
松露獵人則穿行在意大利北部的森林深處，搜尋意大利白塊菌（俗名白松露，學(xué)名Tuber magnatum）——一種具有刺激性氣味的神秘真菌。他們牽著獵犬，在樹林間四處搜尋，祈禱收獲大塊的松露讓自己發(fā)財(cái)。
影片《松露獵人》（The Truffle Hunters）劇照
蘑菇已經(jīng)早早地進(jìn)入我們的世界，當(dāng)我們意識到「原來這也是蘑菇！」的時(shí)候，其實(shí)它們已經(jīng)無孔不入。
人類具體從什么時(shí)候開始和真菌合作的？這還有待商榷。
已知和人類共享親密歷史的真菌是酵母。酵母住在我們的皮膚上、肺里和胃腸道內(nèi)。
我們的身體演化出了調(diào)控這些種群的機(jī)制，并且在之后的演化史中一直這么調(diào)控著它們。
數(shù)千年來，人類的各種文化中也演化出了在人體之外、通過桶和罐頭來調(diào)控酵母種群的精妙手段。
人們在出土于肯尼亞的石器上發(fā)現(xiàn)了微小的淀粉顆粒，可以追溯到10萬年前。淀粉顆粒的形狀顯示，這些工具曾被用來處理叉枝櫚（Hyphaene petersiana），一種如今仍被用于釀酒的植物。
考慮到任何含糖液體只要放超過一天就會(huì)自行發(fā)酵，我們可以推測：人類或許在更遠(yuǎn)久的年代就開始釀酒了。
看到里面的泡泡沒？酵母發(fā)酵黑比諾葡萄的葡萄漿制酒時(shí)會(huì)產(chǎn)生二氧化碳
酵母管理著從糖到酒精的轉(zhuǎn)化，與現(xiàn)代釀造酵母相似的酵母差不多在人類馴化山羊和綿羊的時(shí)候就出現(xiàn)了。
人類在大概1.2萬年前轉(zhuǎn)向農(nóng)耕生產(chǎn)，也稱“新石器革命”；我們至少可以將這種變化部分理解為對酵母的文化回應(yīng)。
要么是為了面包，要么是為了酒，人類開始放棄游牧生活，轉(zhuǎn)而定居下來（“先有啤酒，后有面包”的假說自20世紀(jì)80年代以來就漸漸吸引了越來越多的學(xué)者）。
不論是在面包還是啤酒里，酵母都是人類早期農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的主要受益者。在制作面包或啤酒的過程中，人類都要在喂飽自己之前先喂飽酵母。
從莊稼地到城市，財(cái)富積累、糧倉和新的疾病，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所衍生出的文化發(fā)展構(gòu)成了我們和酵母共享歷史的一部分。
可以說，酵母在很大程度上馴化了我們。
酵母在一定程度上塑造了我們的生活，而真菌似乎有著心智。
種類為豐富且有創(chuàng)造力的動(dòng)物行為操縱者，是一類生活在昆蟲體內(nèi)的真菌。這些“僵尸真菌”能夠改變它們宿主的行為，從而給自己帶來顯而易見的好處：
通過綁架昆蟲，這類真菌可以散播它們的孢子，完成生命周期。
這類真菌中被研究得為深入的物種之一是偏側(cè)蛇蟲草（Ophiocordyceps unilateralis）。
不知道你是否玩過《后生還者》(The Last of Us），其中食人族的靈感就來自于偏側(cè)蛇蟲草。
偏側(cè)蛇蟲草的生活圍繞著某種弓背蟻展開。弓背蟻一日被這種真菌感染，就會(huì)失去恐高的本能。
它們會(huì)離開相對安全的蟻穴，爬到近的植物上——這種癥狀名為“登頂癥”（summit disease）。
不用多久，真菌就會(huì)迫使螞蟻用顎鉗緊葉脈，讓其以這個(gè)姿勢在此處慢慢死去。
所以，這一咬又被稱為“死亡緊咬”（death grip）。
菌絲體從螞蟻的步足長出來，將它們固定在葉片背面。
然后，這種真菌消化掉螞蟻內(nèi)部的器官組分，從它的頭部后面伸出一根子座（stroma）。
孢子從子座上往下潑灑，落到路過的螞蟻身上。
如果孢子沒能命中目標(biāo)，它們就會(huì)產(chǎn)生有黏性的次生孢子；這些孢子能向外延展形成絲，就像拉起了一條能絆住其他東西的線。
一只感染了“僵尸真菌” Ophiocordyceps lloydi 的弓背蟻。從弓背蟻的身體中長出了兩個(gè)子座。這個(gè)樣品采集自巴西亞馬孫雨林。
偏側(cè)蛇蟲草不僅僅能讓螞蟻往上攀爬、進(jìn)行“死亡緊咬”（這兩件事是必然會(huì)發(fā)生的），它們還能讓螞蟻咬住葉片上的特定部位，保證真菌身處宜產(chǎn)生孢子的環(huán)境。
偏側(cè)蛇蟲草和許多僵尸真菌一樣，都經(jīng)歷了很長時(shí)間的演化來細(xì)調(diào)它們的操控方法。
一只感染了偏側(cè)蛇蟲草的弓背蟻。白色的荊棘屬于另一種菌寄生真菌，專門感染寄生在昆蟲體內(nèi)的蛇蟲草真菌。這個(gè)樣品采集自日本。
被真菌感染的螞蟻行事總會(huì)留下痕跡。螞蟻的“死亡緊咬”會(huì)在葉脈上留下獨(dú)特的傷痕，而化石記錄中的此類傷痕表明，這種行為晚起源于始新世（Eocene），也就是4800萬年前。
也許，自動(dòng)物演化出心智之后，這些真菌就開始操縱動(dòng)物的心智了。
擁有“成熟心智”的“僵尸真菌”可以操縱動(dòng)物的行為，區(qū)別于寄生于尸體中的“僵尸真菌”，地衣采用了另一種方式生存——共生。
地衣覆蓋著大約8%的地球表面，比熱帶雨林占據(jù)的區(qū)域還大。
它們包裹著巖石、樹木、屋頂、柵欄、懸崖，還有沙漠的表層。一些地衣呈黃褐迷彩色，還有一些呈檸檬綠或亮黃色。
一些看上去像污潰，另一些像矮小的灌木，還有一些像鹿角。一些與甲蟲一同生活，為后者提供了生存所需的迷彩防護(hù)。
不固定長在一處的地衣四處游蕩，不附在特定的東西上生活。如加利福尼亞大學(xué)河濱分校植物標(biāo)本館的地衣管理員克里·克努森（Kerry Knudsen）所說，在周圍如“平淡故事”般背景的反差襯托下，地衣“顯得像神話故事”。
生物學(xué)家和藝術(shù)家恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）為他的《自然界的藝術(shù)形態(tài)》（1904）一書繪制了華麗的插圖，生動(dòng)地描繪了一系列地衣的形態(tài)。
他筆下的地衣繁茂地鋪展開來，狂亂地堆疊在一起。清晰可見的脈紋狀隆起逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸砻嫫交呐菖荩粭U狀結(jié)構(gòu)延伸出尖刺和圓盤。
它們蜿蜒崎嶇似海岸線的輪廓與奇異似帳幔的結(jié)構(gòu)相接，其中布滿了幽深的凹凸和縫隙。
恩斯特·?？藸柈嫷牡匾?span style="display:none">5ar壹木網(wǎng)-日常常見問題解答
畢翠克絲·波特的插畫：某石蕊屬（Cladonia）地衣
地衣并沒有完全重演真核細(xì)胞起源的故事（內(nèi)共生），但如高厄德所說，它們的故事“互為韻腳”。
地衣有著包羅萬象的身體，生命在其中相遇。真菌單獨(dú)不能進(jìn)行光合作用，但如果它能與藻類又或是能進(jìn)行光合作用的細(xì)菌合作，就可以水平獲得這種能力。
與之相似，藻類和光合細(xì)菌自己不能長出堅(jiān)硬的保護(hù)組織層，也不能分解石頭，但只要和真菌合作，它們就能在一瞬間獲得這些能力。
通過合作，這些分類學(xué)上距離遙遠(yuǎn)的生物融成了擁有全新可能的合成生命。
與不能和自身葉綠體分離的植物細(xì)胞相比，地衣?lián)碛械氖且欢伍_放關(guān)系。這意味著它們能靈活變通。
通過合作，真菌變成了共生光合生物的一部分，反之亦然。
Caloplaca marina一些研究者用“共生功能體”（holobiont）一詞來指不同生物集合在一起，以一個(gè)整體來行動(dòng)。
在更廣義的世界里，共生功能體就好比生物界中的地衣，整體大于部分之和。
和“共生”“生態(tài)”一樣,“共生功能體”也是一個(gè)非常有用的詞——如果只有描述界限分明的自治個(gè)體的詞語,我們就很容易誤以為這些個(gè)體確切存在。
或許我們并不難理解地衣的存在形式。這種關(guān)系建立的過程體現(xiàn)了演化里的古老規(guī)則。
如果說“賽博格”［cyborg，控制論有機(jī)體（cybernetic organism）的簡稱］一詞描述了生物和科技之間的融合，那么我們，連同所有其他的生命形式，都是“辛博格”（symborg），即共生有機(jī)體（symbioticorganism）。
討論生命共生觀點(diǎn)的研究者們，在一篇對該領(lǐng)域具有開創(chuàng)性影響的論文中表態(tài)道：“從來不存在個(gè)體。我們都是地衣。”
本文鏈接：http://m.zh1234.com/news43721.html在吃下蘑菇之前 我已經(jīng)中了蘑菇的毒
